Mi hai proposto di riscrivere, per la quarta volta in venti anni,
il canto d'amore di Prufrock. E hai suggerito anche varianti e citazioni
che ora, mentre scrivo, non ricordo. Ma non darò retta
alla tua provocazione e lascerò che Eliot e la mia anima
riposino in pace. E' che sono stanco di perdermi
dietro il profilo delle tue dita che piegano la carta a forma di barchette
- ne hai fatte tante - mentre un alunno chiude l'interrogazione
e sarà felice, almeno per i prossimi cinque anni, di non vederci più.
Stanco di costringermi a credere che siamo così simili
a quelle barchette, che è sufficiente un istante
per disfarle come i sogni , e la vita.
E non c'è più tempo per il telefono che squilla senza risposta
o prepararsi una faccia per incontrare le facce che incontri,
per dirsi solo divento vecchio, divento vecchio
o immaginare che all'angolo della strada
dio ci attenda per offrirci un caffè.
Se fosse così, gli direi: padreterno, dacci una seconda vita
perché questa l'abbiamo sprecata. Dacci il tempo di amarci,
senza avere più la storia fra i coglioni o un gesuita
con la voce in falsetto a ricordarci che questa l'abbiamo
buttata via.
Ma noi, dio non lo incontreremo. Nemmeno per offrirci
un caffé o discutere con noi di arte e di bellezza.
Altro tempo ci sarà, mio dolce amore:
il tempo di appassire, e poi di schianto cadere giù,
come la mela che ora alta rosseggia
rossa sul ramo più alto.

E allora, andiamo, tu ed io...