Un maggiolino rovesciato sul dorso.
Le vecchie macchie di sangue ci sono ancora, al museo.
Decenni che si fingono morti.
Da trenta ministeri viene un alito acido.
All'Hotel Nacional quattro sonatori defunti
suonano il tango del 1959, sera dopo sera:
Quizás, quizás, quízás.

Giaculatorie di maggio mariano ai tropici:
alla storia si chiudono gli occhi.
Solo una nostalgia di dentifricio,
lampadine e spaghetti
è rimasta sveglia, fra le lenzuola umide.

Un sonnambulo davanti a dieci microfoni,
che non finisce mai, inculca alla sua stanca isola:
dopo di me non viene piú niente.
La meta è raggiunta.
Sui mitra luccica l'olio.
Lo zucchero si rapprende nelle camicie.
La prostata non ce la fa píú.

Nostalgico scruta il vecchio guerriero
l'orizzonte, se mai si scoprisse un attaccante.
Ma il mirino è vuoto. Anche il nemico
lo ha dimenticato.

Traduzione di Anna Maria Carpi