L'alunna ci prende sul serio. E' emozionata e si vede
che lei per prima fatica a convincersi che da un esame
dipenda, come le è stato detto, il suo futuro.
Vorrebbe convincere anche noi ma non s'accorge
che abbiamo ben altro a cui pensare.
Per esempio, fare finta che non soffriamo
e abbiamo vissuto abbastanza per essere così saggi
da rinunciare alla felicità e così crudeli
da non dircelo nemmeno con lo sguardo.
Così, io fumo una sigaretta dopo l'altra;
tu con la carta improvvisi barchette, tutte diverse,
piccole e grandi, da disfare non appena
l'esame sarà finito e l'alunna avrà smesso
di prenderci sul serio. Ma nulla può ricondurci
al porto che abbiamo lasciato, e di tempo davanti
ce n'è ancora quanto basta
per diventare vecchi. Fra vent'anni, l'alunna capirà che l'abbiamo presa
in giro. Proverà rabbia, o più probabilmente, indifferenza,
a seconda di quanta intelligenza o amore avrà sprecato
per vivere. Sarà donna,
e avrà fatto fatto e disfatto la sua vita una o più volte.
Ricorderà le barchette di carte,
e l'odore del tabacco che brucia.
Ricorderà i miei occhiali scuri, e il ciondolo al tuo collo
con l'iniziale del tuo nome.
Sorriderà.
Distrattamente.
Ma noi, amore mio, non ci saremo più.