Benché
mia madre fosse ormai morta da due anni,
papà
continuava a scaldare le pantofole
vicino
alla stufetta, a mettere a letto la borsa
dell'acqua
calda dalla sua parte, e a rinnovarle
la tessera tranviaria.
Non potevi
capitare lì per caso. Dovevi annunciarti
con una
telefonata. Ti diceva di passare dopo un'ora
così
da avere tempo per nascondere le sue cose
e sembrare
solo, neanche fosse un crimine
quel suo irriducibile amore.
Non voleva
rischiare la mia incredulità malevola,
ed era
convinto che presto avrebbe sentito
girare
la chiave nella toppa arruginita,
mettendo
così fine alla sua pena. Era solo
andata a comprare il tè, lui lo sapeva.
Credo che
la vita cessi con la morte, e questo è tutto -
non siete
andati entrambia fare la spesa. Ma
nella mia
nuova agenda di pelle nera ho trascritto
il vostro
nome, e il numero disattivato
che ogni tanto chiamo
Trad. Erminia
Passannanti
|
