Siamo stati sugli scogli, ieri.
A prendere un po’ di sole e a sentire
come può essere la vita quando ne hai mangiata abbastanza.
Curiosi di capire se ne abbiamo ancora voglia.
Animali feriti, incerti se rintanarsi per paura in un luogo sicuro
o andare fuori a vedere se le stelle sono ancora lo sputo di dio.
Poi abbiamo parlato di altro: del sabato sera,
e di com’era buffo il grassone che sugli scalini, a occhi quasi chiusi,
ascoltava un giovane di belle speranze che leggeva Carver.
Abbiamo scritto qualcosa, su di lui e sulla coppia
che si sbaciucchiava e si vedeva chiaro che avevano voglia
di altro. Forse anche noi avevamo voglia d’altro.
Ma abbiamo taciuto. Per pudore, non so, o solo perché
certe cose vengono quando vengono, e non è detto
che sia sufficiente uno scoglio o un po’ di sole
a farci dimenticare che stiamo ancora soffrendo
per cose di cui potremo ancora soffrire.
E così ho finito per scriverci su una poesia.
Come sempre. Ma è la prima per te,
e per questo è un po’ speciale.
È come andare in bici dopo quindici anni,
o sentirsi goffi, e impacciati, al primo appuntamento d’amore..
Poi, mi dico che questo è successo a migliaia di uomini, e donne,
prima di me, e te. Mi dico che così va la vita,
e bisogna essere proprio presuntuosi per credere
di essere sempre e comunque fabbri del proprio destino.
Poi ti vedo andare via, e resto lì a chiedermi
se domani avrò il coraggio di chiamarti.